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O cinema como memória

pedro Mexia
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Donnie Darko (nova versão), Garden State, Million Dollar Baby, 
Sideways e Sin City estrearam nos cinemas neste ano. E num 
instantinho estão disponíveis em DVD. O tempo que medeia entre
a sala e o disco é cada vez mais curto. Como cinéfilo, tenho
alguma pena que isso signifique uma desistência da ida às salas.
Mas é positivo que possamos rever os filmes de que gostámos e
os tenhamos na estante sempre disponíveis. No entanto, creio
que alguma coisa se perdeu. Algum tempo de sedimentação.
Alguma carga nostálgica.

Durante décadas, os filmes ficavam na memória até nova
oportunidade, muitas vezes só anos e anos depois. Não são
poucos os filmes que ganharam uma dimensão especial na
memória que não correspondia ao seu conteúdo ou ao seu mérito
efectivos. Assim, as pessoas diziam que até tinham medo de 
rever os filmes, porque talvez eles não fossem exactamente
aquilo que lembravam. O cinema funcionava também como
exercício de memória, com muitas lacunas e falsas lembranças.

Havia os chamados cinemas de reprise, depois as cinematecas e 
cineclubes, depois a televisão e o vídeo, mas não desapareceu
esse enorme continente escuro de filmes a que se tinha perdido o 
rasto e que viviam apenas na cabeça de cada pessoa, como os
livros memorizados em Fahrenheit 451. Agora, quase todos os 
filmes estão disponíveis a todo o momento. Isso não é mau. Mas,
convenhamos, destrói alguma mitologia do cinema (do cinema
como memória), da mesma maneira que a passagem do grande
para o pequeno ecrã destrói alguma coisa também essencial. 

O DVD é o mais extraordinário museu de cinema e escola de
cinema ao domicílio. Saltamos cenas, vemos os extras, temos
informação infinda. Mas o DVD marca mais um momento
melancólico na história do cinema, algo semelhante à passagem
do mudo ao sonoro. Ninguém pretende recusar os avanços
técnicos nem o admirável mundo novo (mesmo estético) que a
técnica permite. Mas há alterações específicas (como o digital)
que, sendo benéficas, são sempre também um pouco tristes. 

A memória do cinema é hoje materialmente mais acessível. Mas
é cada vez menos uma memória esfumada e poética, como
estávamos habituados.
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